{"id":27444,"date":"2020-04-23T16:23:40","date_gmt":"2020-04-23T20:23:40","guid":{"rendered":"http:\/\/putaendouno.cl\/?p=27444"},"modified":"2020-04-23T16:23:40","modified_gmt":"2020-04-23T20:23:40","slug":"hospital","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/putaendouno.cl\/?p=27444","title":{"rendered":"Hospital…"},"content":{"rendered":"
<\/div>
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\"\"Cr\u00f3nica de una estad\u00eda en el hospital.-<\/span><\/h2>\n

<\/h3>\n

Por Marco L\u00f3pez Aballay (*)<\/span><\/h2>\n

I<\/b><\/span><\/p>\n

Son las cinco de la madrugada y despierto asustado. He dormido a saltos con dolores abdominales que retornan despu\u00e9s de 30 a\u00f1os. No hago caso e intento dormir otra vez, y so\u00f1ar con copos de nieve o \u00e1rboles que extienden sus ra\u00edces en esta habitaci\u00f3n. Pero ahora el dolor se intensifica, le digo que se vaya a la cresta, no obstante, sigue su curso y se arrastra, como serpiente emplumada, desde mi pecho al abdomen. Toco el timbre y, despu\u00e9s de largos minutos, llega la enfermera que en un dos por tres me inyecta paracetamol<\/span>, y, con la misma rapidez de la punci\u00f3n, se marcha.<\/span><\/p>\n

Con dificultad, me enderezo. Observo a un anciano que se queja en un idioma desconocido. M\u00e1s all\u00e1, en el pasillo, vislumbro sombras que se funden y que atraviesan las paredes conformando un cuadro difuso, lleno de niebla. Doy media vuelta y dirijo mi vista hacia el ventanal: afuera una t\u00edmida luz se abre paso entre la oscuridad y me muestra un par de estrellas que vuelan a lo lejos. Mientras, los pensamientos se multiplican como murci\u00e9lagos de una pesadilla, y me arrastran hacia callejuelas vac\u00edas donde un par de militares apunta al enemigo<\/span>, que puede ser un ciudadano que viola el toque de queda o un virus desconocido.<\/span><\/p>\n

II<\/b><\/span><\/p>\n

Me inyectan el material de contraste y debo recostarme dentro de una especie de t\u00fanel de material pl\u00e1stico. Una voz me gu\u00eda y ordena el ritmo de mi respiraci\u00f3n: <\/span>Aguante, expire<\/span>.\u00a0<\/i><\/span>Cierro mis ojos y me pierdo en las calles principales de mi pueblo: Putaendo<\/span>. Se ven pocas personas, disfrazadas con mascarillas y guantes. Deambulan perros y gatos sin due\u00f1os y una ambulancia pasa rauda. Todo es miedo y silencio.<\/span><\/p>\n

El resto del d\u00eda<\/span>\u00a0<\/b>espero con paciencia infinita el resultado del esc\u00e1ner, mientras, rezo un Padre Nuestro<\/span> para espantar la posible met\u00e1stasis que alimenta las gotas de suero. La sala de hospital me retrotrae a episodios de mi vida; de ni\u00f1o fueron \u00falceras y neumon\u00eda. Los dos \u00faltimos a\u00f1os el c\u00e1ncer colorrectal. Enfermedades que arrastran sus patas de ara\u00f1a en mi esqueleto de fantasma. Las horas se alargan como un el\u00e1stico extendido, que se corta de s\u00fabito cuando llega el diagn\u00f3stico, que no s\u00e9 si tomarlo como bendici\u00f3n u otro fardo en mi mochila de viaje: pancreatitis aguda.<\/span><\/span><\/p>\n

La gota de suero baja. La gota de suero baja. Es mi elixir de vida. Marca el ritmo de los segundos, de los minutos, de los d\u00edas. Duermo. Me sumerjo en un viaje interior. Me empapo de l\u00edquido amni\u00f3tico en el vientre de mi madre.<\/span><\/span><\/p>\n

III<\/b><\/span><\/p>\n

Una semana despu\u00e9s la silla de ruedas es mi \u00fanico medio de transporte. Con ella viajo a la velocidad de la luz entre una cama y otra. La sala es un bunker que me protege de la amenaza externa. No se puede recibir visitas. Solo noticias. Las leo en el tel\u00e9fono m\u00f3vil. La pandemia del espanto.<\/span><\/span><\/p>\n

IV<\/b><\/span><\/p>\n

Abro el ventanal. Se respira un aire extra\u00f1o, el del pa\u00eds real,<\/span> que emergi\u00f3 estos \u00faltimos meses con sus contradicciones sacadas de debajo de la alfombra: familias confinadas en casas amplias y otras hacinadas en peque\u00f1as construcciones a un paso del derrumbe; cl\u00ednicas privadas y hospitales p\u00fablicos; tele trabajadores y vendedores ambulantes<\/span>; ancianos asustados y j\u00f3venes felices; mascotas sobreprotegidas y quiltros en las calles; m\u00e9dicos de \u00e9lites en programas de televisi\u00f3n y personal de la salud p\u00fablica agobiado en salas atestadas de gente.<\/span><\/span><\/p>\n

V<\/b><\/span><\/p>\n

Cuando se cumplen dos semanas me avisan del alta para el d\u00eda siguiente. Recomendaciones de dieta estricta y aislamiento absoluto. Ser\u00e1 citado en un tiempo m\u00e1s para operarlo de un par de hernias. Hallazgos secundarios de esta estad\u00eda hospitalaria.<\/span><\/p>\n

Amanece y me levanto temprano, voy a la ducha, me afeito y me visto de fiesta.<\/span> Me entregan el listado de la nutricionista, recetas de paracetamol y omeprazol en abundancia. La incertidumbre de volver a casa me agota y camino a duras penas por el pasillo. De regreso, la carretera est\u00e1 vac\u00eda y el sol me acompa\u00f1a con un abrazo mientras el veh\u00edculo se desplaza lentamente hacia el fin del mundo.<\/span><\/p>\n

En casa me espera mi madre, que, al igual que yo, pertenece al grupo de alto riesgo. Lleva cinco semanas confinada. Nos hacemos se\u00f1as y hablamos sin acercarnos;<\/span> el tono de su voz me parece d\u00e9bil y su mirada extra\u00f1a, como de ni\u00f1a ausente.<\/span><\/p>\n

A la hora de comer permanecemos en silencio.<\/span><\/p>\n

VI<\/b><\/span><\/p>\n

Las noches en mi habitaci\u00f3n se hacen eternas: rememoro y escribo algunos pasajes de mi ni\u00f1ez, aprendo a rezar el <\/span><\/span>Santo Rosario<\/i><\/span>,<\/span> leo a Brian Weiss, practico meditaci\u00f3n y escucho\u00a0<\/span><\/span>mantras.<\/span>\u00a0<\/i><\/span>Por lo general, a las tres de la madrugada no doy m\u00e1s y busco a tientas una pastilla para dormir.<\/span><\/p>\n

Los sue\u00f1os se multiplican como las noticias de la televisi\u00f3n: El ministro de salud se esconde tras una mascarilla<\/span>, carraspea y lee un comunicado que nadie entiende, acompa\u00f1ado de su s\u00e9quito.<\/span><\/p>\n

Las cuarentenas parciales y el retorno gradual al trabajo se anuncian con bombos<\/span> y platillos ante un p\u00fablico televidente que no le cree.<\/span><\/p>\n

La curva de contagios se extrav\u00eda en nebulosas<\/span>, entre fechas y porcentajes infinitos.<\/span><\/p>\n

Se decreta el uso obligatorio de mascarillas en lugares p\u00fablicos y cerrados. El no uso del insumo es falta grave y se castigar\u00e1 con una multa millonaria.<\/span><\/p>\n

De la noche a la ma\u00f1ana el pa\u00eds es un hospital al borde del colapso.<\/span><\/p>\n

El presidente, despu\u00e9s de meses acongojado, ha sacado el habla y se pasea ufano. Se repite en cadenas de televisi\u00f3n con frases vacuas que rellenan su ego. Y con \u00e1nimo de burla hacia el pueblo que os\u00f3 enfrentarlo, en un Santiago vac\u00edo, se toma una fotograf\u00eda en\u00a0<\/span><\/span>La Plaza de la Dignidad.<\/i><\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n
\n
\n
\n
\n
___________________________________________________________<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

(*) Marco L\u00f3pez Aballay. <\/b>Nace en Petorca en 1968. Ha publicado “Di\u00e1logo nocturno” <\/i>(poes\u00eda, Ediciones Casa de Barro, San Felipe 2003), “Cuentos grabados”, “Antolog\u00eda imaginaria” <\/i>(Ediciones Altazor, Vi\u00f1a del Mar 2006), “Historias de rock” <\/i>(cuentos, Ediciones Inubicalistas, Valpara\u00edso 2012), “A partir de la provincia”, “Cr\u00f3nicas desde un bus rural”<\/i> (Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2017), “A este lado del muro” <\/i>(poes\u00eda, Ediciones Casa de Barro, San Felipe, 2018), “Piedra Grande” <\/i>(Ediciones Inubicalistas, Valpara\u00edso, 2019), “Madonna\u00b4s” <\/i>(Ediciones Inubicalistas, Valpara\u00edso, 2020).<\/span><\/p>\n

Escribe cr\u00f3nicas literarias en el Diario\u00a0El Trabajo<\/i>\u00a0de San Felipe y escribe res\u00famenes de libros en el sitio\u00a0www.letras.mysite.com\/<\/a><\/u>\u00a0Proyecto Patrimonio.<\/span><\/p>\n

Marco dice: “Es una cr\u00f3nica que escrib\u00ed ayer (22 de abril) porque tuve pancreatitis a fines de marzo”.<\/span><\/p>\n

(Publicado en laprimeravertebra.com \/ Foto portada: Roberto Gonz\u00e1lez Short)<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cr\u00f3nica de una estad\u00eda en el hospital.- Por Marco L\u00f3pez Aballay (*) I Son las cinco de la madrugada y despierto asustado. He dormido a saltos con dolores abdominales que retornan despu\u00e9s de 30 a\u00f1os. No hago caso e intento dormir otra vez, y so\u00f1ar con copos de nieve o \u00e1rboles que extienden sus ra\u00edces […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":27445,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[15,9,4],"tags":[],"class_list":["post-27444","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-general","category-magazines","category-putaendo"],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_featured_media_url":"http:\/\/putaendouno.cl\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/Marco-Lopez-portada-RGonzShort.png","_links":{"self":[{"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27444","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=27444"}],"version-history":[{"count":5,"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27444\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":27450,"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27444\/revisions\/27450"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/27445"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=27444"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=27444"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/putaendouno.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=27444"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}